小学时被学校选去参加市里的作文特长班，老师照例讲如何起因经过结尾，议论文记叙文说明文都该用什么结构，无聊程度堪比GRE作文，就差给个模板了。但是其中有一节课却不那么平庸，老师讲的是怎么写好细节。举例说，写第一次做菜，可以从洗菜写到上菜，大家都这么写，怎么才算成功？如果写出一点细节，比如当我把油烧热，抓起葱花准备呛锅，手上的水滴进油里，油刺啦响了一声，吓了我一跳。如果能这样写，读者就会感到真实，作文才算成功。当时我立刻明白了：首先，我没做过菜，不知道水油交融时还会响一声，所以写作文再也不能瞎编了。其次，炒菜很危险。
上个月去宾州州立（PSU）参加DRC（器件研究会议），有天晚上的rump session很有意思，大家吃着薯片，抱着啤酒或红酒，坐在阶梯教室里，看四个业界大佬斗嘴。主题关于未来的集成电路应该按现在CMOS的路子走下去，还是另辟它途，它途中，一维材料还是二维材料更有前途。对于集成电路，我还是外行，就听他们吵的好玩，这些人白天在主持会议时一本正经，到了这里，就开始口若悬河，搞笑搞怪，蛮有一套。争论中，有个教授说了一句：我们为什么要浪费研究生这么多时间去找新材料？还没等他说答案，台下一片掌声，如果台上站的是郭德纲，观众们就该喊“咿～～”了。
说“浪费研究生的时间”而不是“浪费时间”，说明教授实在。本来分工如此，教授高高在上，负责出思路，找经费；研究生身处基层，亲历亲为。去听大教授的报告，问他实验细节，他会请你联系他的学生。去听学生的报告，问他实验细节，才正中下怀，总会引来滔滔不绝。教授的想法需要学生通过器件去实现，器件做不做得出来，全靠实验中的细节，比如金属层要多厚，用什么方法刻蚀，甚至连镊子的材质都可能很关键，细节是魔鬼。
所以，刘瑜新书《民主的细节》好，首先好在名字。我可以抱着薯片和啤酒，浪费三个小时在rump session里看四个牛人开大专辩论会，但是rump session只有一晚，历时四天的会议，只给大道理三个小时。其余时间，大家来讨论细节，在图表与曲线间纠缠，靠数字和公式证明。网络世界之大，声音之嘈杂，盖过以往任何时代，草根以高分贝的狂欢姿态迷惑着自己（话说回来，草根也是细节，不过，他们提供的是这个时代风貌的样本，供专家去研究解读）。我愿意在个人生活中，把话语权让给专家们，因为他们不仅能骂一个人是混蛋，他们还能证明他是混蛋，专家不仅能从道理上说服我，还能告诉我他们发现的细节，教会我在下次骂人之前，先寻找这些细节的支持。
醉钢琴是我订阅的博客之一，早年混迹于mitbbs，可等我能够不靠代理连上mitbbs的时候，她已经转战别处了。blog就是这点好，好文章全部呈现眼前，连google都省了，而且还是免费的。如果Amazon的Kindle以后增加功能，支持blog订阅，我一定去买。
作为一个曾被冠以“八零后写作”帽子的人，我对写作还有个看法，在三十岁前，拼的或许是灵气和天赋，三十而立，必须在保持灵气发扬天赋之余，在某一领域深入下去，所谓“学者型作家”是我比较欣赏的。因为在所有人都在脑子里面幻想西红柿炒鸡蛋做法的时候，他们是为数不多的知道把水滴进热油里，是会“刺啦”响一声的人。
去年奥运期间，为了保证运动员们室外活动时的呼吸安全，北京周边工厂关闭，汽车限号。蓝天放映在北京的上空，人们以看大片的心态抬头张望，并对奥运过后天幕重归暗淡心怀忌惮。
