四年一次，一年四次

1
当年在国内读研的时候，一个寝室住4个人，每层40多间寝室，每幢楼有5层，每层1个娱乐室，娱乐室里前后挂着两台电视机。娱乐室有锁，平时紧闭，门钥匙掌握在看门人手里，我们亲切的叫他“大爷（轻声）”。大爷是个有原则的人，也很有人情味儿，这体现在，如果你去找他要钥匙，他先看下表，然后对你摇摇头：现在还不到规定的时间呀。然后你再央求几句，比如：大爷，您看，世界杯比赛时间马上就到了，世界杯每四年才一次，我们盼了这么久，您就给个方便吧。大爷一边听，一边点头，然后面不改色的把钥匙递给我们：看完记得锁门。

您看，NBA总决赛每年才一次，我们等了一年了。
您看，奥运会每四年才一次，我们等了四年了。
您看，冠军杯每年一次，我们等了一年了。
类似的借口屡试不爽。

直到有一天，大爷回过味儿来：每项比赛的确是很久才办一次，可你们一年到头好像总有不同的比赛可以看。

2
看比赛时，最爽的莫过于喝着凉啤酒吃小菜儿。看完比赛后，最爽的莫过于读高亚写的看球笔记。唯一不爽的是这个博客不提供RSS输出。我能理解一个没胸没屁股性冷淡远庖厨的女人，却无法忍受一个不提供RSS输出的博客。好在世界杯就一个月。

3
足球是我最喜欢看的体育项目，橄榄球和沙滩排球次之，然后是篮球。

昨天美国队比赛最后一个好球被裁判吹成越位，打成平局。今天，美国媒体集体讨伐。我实在很想看到足球比赛引进“挑战判罚”机制，像橄榄球和网球那样。或者，至少像NBA那样引进录像辅助判罚。

说“错判”也是足球魅力的人首先是不人道的。这种保守的主张不仅对球队不人道，对裁判更不人道。它让裁判因为一个无心之失背负骂名，承受压力，感到愧疚。

就像“独裁者下令球队必胜，否则正法”不是足球的魅力一样，就像球员吸毒嫖娼不是足球的魅力一样，就像种族主义口号、足球流氓们不是足球的魅力一样，重大的错判也不是足球的魅力。